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LA TESTIMONIANZA

Due ragazze travolte
dalla luce bianca
che inceneri

la citta di Nagasaki

Erano studentesse, ma venivano mandate
a lavorare nelle fabbriche per aiutare

lo sforzo bellico. L’esplosione della bomba
spezzo le loro vite. Ma anche i superstiti
non ebbero mai pitk un’esistenza normale

di Kyoko Hayashi

uel giorno stranamente il
caposezione era assente.
Yoko e Wakako chiacchie-
ravano, difronteaifinestro-

nilustri.Yoko, conilsuomonpebluadi-
segnibianchi, sitrovavadispalleallafi-
nestrapitigrande dellafabbrica, orgo-
glio del caposezione, costituita dauna
singolalastra divetro dello spessore di

tre millimetri. Il vetro assorbiva il sole
estivo e illuminava le guance di

Wakako.Perlei,moltosensibileallalu-
ce, quel sole era troppo abbagliante. Si
ripardalloraall’ombradiunpilastrodi
cemento li accanto, e proprio in quel-
I'istante qualcosa di bianco fluttuo in
un angolo dellafinestra.

«Una nuvola?» chiese Wakako.
«Sembraun paracadute» disse un gio-
vaneoperaioche trasportavaunbarat-
tolo di grasso facendo un rumore pe-
sante conisuoigetadicedro.

L'orologio della fabbrica, che a ogni
oraritardava esattamente di un minu-
to, segnavale 11:00.Ilcaporeparto con
un solo braccio, persona precisa, lori-

mettevaogniglorno appenaarrivavaa
lavoro.Quelgiornol’orologioerarima-
sto indietro.
«Mancapocoallapausapranzo. Og-
gihorisoefrittata.
AYokopiacevalafrittatadolce.Impa-
zientediaspettaremezzogiormo, prese
ilsuoportavivande poggiato sul banco
e sorrise annusando il profumo che
emanava.Sovrapponendosial cando-
re dei suoi denti, qualcosa di bianco
percorseindiagonalelafinestraeoscil-
lo freneticamente, con il sole come as-
se.Inquell'istanteunaluceviolarivest
l'interafinestra. Fino ad alloraWakako
avevapensatochelaluceviaggiassefor-
mando aghi appuntiti simili a quelli
dei supporti per l'ikebana, per poi
scomparire immediatamente. Quan-
do aveva cinque anni, un fulmine era
caduto sulla montagna di mandarini
disegnandounatraiettoriadiluceazig-
zagugualeaquelladeimanga, cosl co-
me i fulmini che aveva visto sfavillare
sulmare. Malaluce fuoridallafinestra
eradiversa. Si allargava nel vasto cielo
cosllentamente e quasi ostinatamen-
te, tanto chegliocchipotevanoseguire
il suo propagarsi. Faceva percepire la
sua massa sostanziale, era del tutto di-

versada quel qualcosa senzaspessore
con cui Wakako I'aveva identificata fi-
nora.

Ilvetro della finestra ando in frantu-
mi, e contemporaneamente laluce da
fuori proruppe all'interno investendo
lespalleelaschienadiYoko, cheabbas-
solatesta. Mentreiframmenti divetro
venivano scagliati come freccette da
una cerbottana, versodiessisisolleva-
vanopezzidimetalloaformadispirale
sparsisul pavimento. Unafenditurane-
ra si apridal soffitto lungo un pilastro,
checrollo aterra.

Walkakoafferro conprecisione quel-
lo che accadde in quel momento. Tut-
toerapiatto, come immaginiche scor-
revano veloci sulla supetficie dei suoi
bulbioculari. Maeralarealtachestava
assalendo Wakako, o era qualcosa che
avvenivainsogno?Dentrounavaghez-
za impossibile da decifrare, sentiva il
rumore leggero e stridente del vetro
chesiconficcavanellaschienadiYoko
eletagliavalapelle.

Assomigliavaalrumoredellatempe-
sta di carta durante i raduni sportivi a
scuola, sottoil sole autunnale, quando
la grande palla di carta venivarottaei
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piccolifogliliberati danzavano produ-
cendo un rumore secco.
«Ancoraultima?Wakako,seiunafra-
nah Yoko, chevincevasempreilfiocco
rossodel primoposto,larimproverava
diesseretroppolentanellagaradicor-
sa.Quellastessafacciaorgogliosaaffio-
10 in quel momento nella pioggia di
frammenti di vetro, stranamente con-
torta, e grido aiuto. Guardando laboc-
ca di Yoko, scura come una caverna,

Per saperne
di piu

Libri

Nagasaki di Kyoko
Hayashi &
unaraccoltadiraccon-
ti di cui in questa pagi-
na, per gentile conces-
sionedell’editore, anti-
cipiamounostralcio

ligransolediHiroshi-
ma di Karl Briikner
(Giunti, 2004): uno dei
libri per bambini pitt
adattiafarcapirelatra-
gedia ai piti piccoli

Hiroshima di John
Hersey (Ginko edizio-
ni, 2015)

Televisione

Giovedi 6 agosto, in
seconda serata, andra
inonda su Retequattro
il documentario Hiro-
shimailgiornochecam-
bio il mondo che sara
presentato da Paolo
Del Debbio

Wakakolefeceecoegridoesattamente
con lo stesso tono di voce. Wakako era
rimasta intrappolata sotto le macerie
della fabbrica. Da qualche parte era
scoppiatounincendioevedevalefiam-
me ai suoi piedi. «Aiuto! Aiutatemil».
Unuomosgusciddasottolemacerieaf-
ferrandosi a qualunque pezzo di ce-
mento gli capitasse tra le mani. C'era
unpiccolospaziodavantiallemanidel-
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I'uomo. Da li usciva del fumo, smuo-
vendo l'aria intorno a Wakako. Fra
l'unica via di fuga. Wakako afferro la
gambadell'uomocontuttelesueforze
eloimploro diaiutarla. Lo stinco pelo-
sodell'uomo, che calzavaigeta, lacol-
pl sulle spalle. Wakako non mollo la
presa.L'uomoallorasitolseunodeiro-
bustigetafattiamano e colplancorale
spalle esili di Wakako conlaparteden-
tellata. Le ossa scricchiolarono.
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