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[l “nemico intern

1}

lasciato in eredita

dall’atomica

FRANCESCO MANNORNI

e parole sono colate di lava:
«Sono passati settant’anni dal-
la fine della guerra e in tutti
questi anni ho continuato a vi-
vere con un “nemico interno”»,

Il nemico, sono le sostanze ra-
dioattive assorbite dai superstiti di
Hiroshima e Nagasaki e dalle vittime
di seconda generazione, nonché da
tutti coloro che sono stati coinvolti in
incidenti nucleari. E una testimo-
nianza sconvolgente che accusa un
tempo e un mondo lontano in cui
I'uomo il 6 agosto 1945 a Hiroshima
con una bomba atomica chiamata
“Little Boy”, e il 9 a Nagasaki con
un’altra detta “ Fat Man”, fece le pro-
ve dell’Apocalisse.

La testimonianza é di chi ha visto,
di una signora di 85 anni, si chiama
Kyoko Hayaschi, € una delle pil
grandi scrittrici giapponesi viventi,
ed é sopravvissuta all'esplosione ato-
mica di Nagasaki. E ora, in un libro
intitolato proprio “Nagasaki” (Gal-
luccileditore, 240 pp. 18 €),in quattro
“Racconti dell'atomica” narra la tra-
gedia in cui hanno perso la vita qua-
si duecentomila civili.

I racconti ("I due segni tombali”, “Il
luogo del rito”, “Il barattolo”, “Il rac-
colto”) ricostruiscono il momento
dello scoppio, il dramma dei soprav-
vissuti, il loro vivere da contagiati in
una precarieta che svilisce il valore
stesso dei giorni.

E scrive: «Le sostanze radioattive
assorbite dall'organismo aderiscono
agli organi interni e continuano a
emettere radiazioni, anche se in
quantita minima. In questo senso si
tratta di un “nemico interno” che ci
accompagna. E un problema che si
ricollega alla vita dei nostri figli, dei
nostri nipoti, alla sopravvivenza del-
la specie. Non & un problema ideolo-
gico. Non e un problema che riguar-
da gli Stati. E un problema che ri-
guarda ciascuno di noi. Per questo

motivo, da superstite di Nagasaki,
continuo a raccontare il 9 agosto
1945»,

[ quattro racconti autobiografici in
cui l'autrice espone il suo personale
calvario e quello di altre migliaia di
giapponesi, commuove profonda-
mente, ma soprattutto indigna per-
ché fa rivivere il dramma che ha
sconvolto la storia dell'umanita: «Dal
9agosto 1945 ho vissuto da supersti-
te della bomba atomica - afferma
Hayaschi -; ho vissuto nel dolore fisi-
co e spirituale generato da quel mo-
mento»,

Quella che racconta é la vita minu-
ta di ogni giorno di un popolo stre-
mato dalla guerra e costretto a lavo-
rare anche in condizioni disagiate in
fabbriche d’armi destinate a fronti di
morte in diversi angoli della terra.
Finché il sole rosso non incendio il
cielo e la devastazione della bomba
si paleso in tutta la sua furia.

«A 500 metri dall'epicentro la ve-
locita del vento generato dalla bom-
ba atomica raggiunse i 360 metri al
secondo, paragonabile alla velocita
del suono. La maggiore velocita del
vento registrata in natura € di settan-
ta metri al secondo. La carne umana
colpita da un vento di tale portata
viene laceratav.

Prima dello scoppio la gente udi
solo il rombo di un aereo che di col-
po sale e squarcia il cielo: «L’istante
in cui scoppio labomba atomica per
me fu solo questo. Non vidi nessun
flash e non sentii nessuna esplosio-
ne, anche se labomba atomica é sta-
ta chiamata pika-don, “flash e
boom”»,

Qualcuno grido: «Un raid! ». E in
quel lasso di tempo 73.889 persone
morirono all'istante. Quasi lo stesso
numero, 70.499, furono scaraventa-
te fuori nel sole cocente di piena
estate, con la pelle bruciata.

«Non era caldo, non era freddo —
ricorda -. Sembrava una luce spettra-
le solida come un muro. Era quelloil
flash dell’esplosione che raggiunse

una temperatura di 300.000 gradi
centigradi. A rigor di logica, devo
aver visto il flash e ne fui cosi abba-
gliata che vedevo solo buio... Quan-
do mi alzai in piedi, intorno a me
c’era una nuvola di cenere e le fiam-
me divampavano. Fumo nero e fumo
rosso vorticavanon.

La cittd era scomparsa, e di fronte
ai suoi occhi si presento un cumulo
di macerie. Nella piazza numerosi
studenti erano morti all'istante. Mol-
ti altri, erano ricoperti di ustioni e
vissero per una o due ore, «Un ragaz-
zo fu scaraventato contro un muro di
cemento, schiacciato a terra con le
viscere di fuori».

L'incredibile é che la seconda
bomba atomica americana non era
destinata a Nagasaki. L'ordine di ope-
razione numero 17 dell'8 agosto in-
dicava la cittadina di Kokura come
bersaglio principale e Nagasaki quel-
lo secondario. Alle 2,49 del 9 agosto,
il B-29 Bockscar armato di una bom-
ba atomica parti dalla base aerea
dell'isola di Tinian alla volta di Koku-
ra, ma raggiunta la meta non riusci
ad individuare I'obiettivo a causa
delle nuvole fitte. Cosi il bombardie-
re americano vird verso Nagasaki
dove il cielo era «limpido e senza
vento», e sgancio la bomba sull'im-
pianto siderurgico di Nagasaki dove
lavorava anche la quattordicenne
Kyoko.

L'esplosione la scaravento a terra,
una baracca le crolld addosso, riusci
a liberarsi grazie a quell'istinto ani-
male che «nell’essere umano funzio-
na solo per qualche secondo».

Da quel momento comincio il suo
calvario testimoniando ogni giorno
la follia della guerra e delle armi.
Molto spesso si € chiesta perché fu
«necessaria un'arma cosi devastante
per uccidere degli esseri umaniv,
mentre intorno il paesaggio mutava
e anche la natura esprimeva il suo
orrore facendo nascere piante defor-
mate come melanzane e zucche ge-
melle, o un’anomala concentrazione
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di frutti su una stessa pianta di po-
modori.

Gli effetti radioattivi creavano or-
ridi sconosciuti, mostri metropoli-
tani che si muovevano strisciando
come bisce con teste gonfie come
palloncini pronte ad esplodere. Una
sua amica che prima del bombarda-

mento aveva i capelli neri e lisci, di-
vento calva di colpo, poi i capelli le ri-
crebbero stranamente rossi come
quelli di Maureen O’Hara, una famo-
sa attrice americana.

In modo semplice e diretto, Kyoko
Hayashi racconta una delle piti gran-
di tragedie dell'umanita con una lu-

cidita sorprendente, senza mai cede-
re all’odio. Il suo intento é ricordare,
e si commuove solo quando ricorda
di aver visto un mese dopo I'esplo-
sione della bomba, un gracile filo
d’erba sporgere dalla crepa di un
marciapiede,

«Aveva dei fiori bianchi come semi
di sesamon. Era la risposta della vita
a tutti i profeti di morte.

119 agosto 1945 visse in prima
persona lo scoppio di “Fat Man”. In
“Nagasaki” la scrittice giapponese
Kyoko Hayaschi, oggi 85enne,
affida il ricordo a quattro racconti

Le macerie di
Nagasaki dopo lo
scoppio di “Fat
Man" sganciata
sullacittail 9
agosto 1945
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