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NARRATIVA 3 I NU0VO

[l gioco della vita

raccontato
in dieci “taule”

Lo scrittore torna con un libro non solo per ragazzi

E parla di vendetta, di peccato e di solitudine

Pubblichiamo uno dei raccon-
ti, intitolato “Faula dei campa-
nelli”, contenuti nel libro di
Bruno Tognolini “Cio che non
lava lVacqua’, appena pubbli-
catodall’'editore Gallucci.
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di BRUNO TOGNOLINI

¥ 7 naltro giorno sen-
{Q{ | | to girare al lavato-
“% %../ io una diceria la-
mentosa e adirata di mamme
in pensiero, di figli monelli e
scapicollati, di che punizioni
ci vogliono per raddrizzarli.
Ogni sera questi piccoli impu-
niti vanno a suonare i campa-
nelli dei vicini, pigiano a batte-
ria tutta la fila e poi scappano
via. I vicini sanno benissimo
chi sono e figli di chi sono, e
soprattutto uno di loro, Zuan-
ne Aresti, un uomo in eta rab-
bioso e amico del vino, prima
o poi forse fara qualche matta-
na.

o le stavo ad ascoltare e sor-
ridevo. Molte donne che lava-
no i panni raccontano storie,
ma poche son lavandaie delle
storie: ci vuole mano esperta,
polso fermo per raccoglier le
storie dall’acqua, dove le la-
scia cadere la gente, e torcerle
eintingerle e stringerle e tirar-
le bene. Io stavo a sentire que-
sta dei campanelli e sorridevo,
perché pensavo che ’anno do-
po in altri posti, in parrocchia
o nei cortili alla sera, o in atte-
sa dalla parrucchiera, cresciu-
ta e cambiata e ombreggiata a
tintura di nero, sara racconta-
tacosi:»

Zuanne Aresti era proprio
esasperato: adesso basta. Sele
mamme non erano capaci di
raddrizzarseli loro, quei bam-
bini, non si sarebbero potute
lamentare vedendoseli torna-
re a casa raddrizzati da qual-
cun altro a forza di botte, lividi
e teste rotte.

Stasera si metterali dietro la
porta, col bastone pronto, alla
posta come quando va a cac-
cia, dovesse starci fino a mez-
zanotte: si portera bottiglia e
bicchiere e attendera.

E attese, Zuanne Aresti, atte-
se, attese...

Con le ore si vuotavano i bic-
chieri, e coi bicchieri si riempi-
va la testa di fieri pensieri di
guerra, rivalsa e riscossa. Gli
avrebbe presentato questa se-
ra il conto di tutte le burle
dell’'intero anno, a quei bam-
bini figli di nessuno che suo-
nano i campanelli e scappano
via. E respirava rauco, e vuota-
vaun altro bicchiere guardan-
doil bastone.

Accadeva perd che quel bic-
chiere fosse il decimillesimo
dell’anno, e gli anni addietro
non erano stati da meno. 1l
suo fegato oramai era ridotto
auno straccio da dare per ter-
ra inzuppato nel vino, e quan-
do suono il campanello, quel-
la sera, non erano i bambini:
eralaMorte.

La faccia di Zuanne Aresti,
che non lo sapeva, si apri co-
me un fiore in un riso felice e
cattivo, mentre una mano af-
ferrava il bastone e I'altra apri-
vadi colpoil portoncino.

Alla prima randellata la
Morte cirimase malissimo.

Fra dai tempi di Sandrone e
Fagiolino, nei teatri dei burat-
tini di Romagna, che non le ac-
cadeva di essere accolta a ba-
stonate. Cerco di ripararsi con
le braccia, o meglio con i cubi-
ti e le ulne, ma una o due le-
gnate calarono sul cranio anti-
co, facendolo scricchiolare
malamente.

Zuanne Aresti non stetteli a
chiedersi chi fosse quel tipo al-
to e nero su cui piovevano le
suerandellate. Erano anni che
aspettava quel momento. An-
ni, decine di anni, in cui non

solo i ragazzini ma il destino, male: e non la burla, questa fi-
lavita avevasuonato perburla glia generata da bambini, que-
alla sua porta, senza mai che stabambola delle cose, chela-
trovasse qualcosaandando ad vale case e le vite come fanno

aprire.

Stavolta qualcuno c’era, e le
prendeva per tutti.

La Morte capi infine che
non era cosa, volse le spalle os-
sute e si dette alla fuga. Corse
scomposta gilt per la ripida
via, inseguita da cani abbaian-
ti furiosi e felici, raccogliendo
dal suolo al volo, senza fermar-
si, rotule falangine e metatar-
Si.

I bambini che risalivano la
via, dopo aver tirato a sorte a
chi toccava suonare da Zuan-
ne, incrociarono la Morte che
correva a rompicranio, capiro-
no benissimo chi era, videro
in cima alla via Zuanne Aresti
che agitava il bastone e rideva
felice, capirono cos’era acca-
duto, tornarono di corsa alle
case e non suonarono mai pilt
i campanelli, né di lui né di al-
tri.

Per tutto quell’anno in pae-
se non mori pill nessuno, e Zia
Angela Costeri pote toccare i
suoi centosei anni.

L’anno dopo, una mattina
di marzo, Zuanne Aresti mori
di cirrosi epatica in un ospeda-
le lontano, dove Madama Sec-
ca era di casa e non doveva
suonare campanelli. Mori adi-
rato e contento, muovendo
nell’aria un pugno che pareva
stringesse un bastone.

I fratellini minori di quei
bambini, quando furono ab-
bastanza grandi, un altro an-
no dopo, cominciarono a suo-
nare i campanelli e a scappare
impauriti e felici.

«Mamme dei bimbi che fan-
no le burle, avete capito? Non
fermateli, stanno facendo un
buon lavoro. Triste sara il gior-
noin cui alla vostra porta suo-
neranno soltanto il bene e il

le mie storie. I forse meglio».
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ZUANNE
ARESTI
Il vecchio

delusodallavita,

con il fegato spappolato
per il troppo vino, che
prende arandellate

la Morte e lafa fuggire via

MONITO
ALLE MAMME
Triste sara

ilgiornoin cuiallavostra
porta suoneranno solo
ilbeneeilmale: e non
laburla, questafiglia
generata dai bambini
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Bruno Tognolini inuna foto di Daniela Zedda. A sinistra, un dettaglio dalla copertinadel libro
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